我的外婆是一个和善的老婆婆，她总是在厚厚的外衣上裹一条花格子围裙，头上戴着一顶小帽子用于遮盖日益稀疏的银发。印象中外婆个子小小的，也有点驼背。我对她的回忆并不多，不同于很多由隔辈老人带大的孩子，我的父母早早就来到了城市打拼，我没怎么见过外婆。 外婆的出现大多在冬季，我的母亲有两个哥哥，他们会轮流把外婆接到家里照顾，我们家也有时接外婆来家里住。很小的时候，父母白天在外面工作，外婆那时候身子还硬朗，她给我做菜。我有一次和外婆闹了很大的别扭，因为我喜欢吃青菜炒金针菇，但是没有金针菇，大体是这样的事情，太久远有些记不清了。因为吵了架，外婆后来就做了有金针菇的版本给我。 现在想想，还是太小了，也不懂事。 外婆来到城市里面，方言不通，周围也没有什么玩得来的老人朋友。她就总是看电视，不然就我们俩一起玩。有一年过年，父亲买了很多年货，其中有一只鸡，迟迟没有杀，我养了起来，每天喂大米和青菜，还强迫带出去散步。我每次带鸡出去，外婆总是跟着看，说鸡要被我折腾坏了。 后来记不清是过了元宵，还是出了正月，父亲还是把鸡杀了红烧了。 他说鸡比买来的时候还瘦。我一口也没吃。 又一年，金粉世家正在热播。我和外婆一起追完了整个剧，外婆一看见刘亦菲饰演的白秀珠出场，就会跟我说这是坏女人。外婆不识字，我特别爱跟她一起看电视剧，聊剧情聊得热火朝天。 不看电视的时候，外婆总是背着手站在马路边，四处走走看看，也不知道在看什么。 过年的时候，在父母的百般推辞下，外婆还是会偷偷给我压岁钱。我的外公很年轻的时候参加新四军失去了一条腿，听说新中国成立后三次坐火车去北京找首长，虽然最后一次找到了，回来没多久就去世了。所以外婆一直在乡下领着普通的津贴，我也不知道她怎么攒到这些压岁钱。 我渐渐长大，外婆就不怎么来城里住了，据说是身体不好，不太好到处跑。 我很少过年回父母乡下的老家，回乡次数一只手数得过来。均摊到母亲这头，就更是只有一...